Recensione: "Abbiamo sempre vissuto nel castello"

Titolo originale: We Have Always Lived in the Castle
Autrice: Shirley Jackson
Serie: //
Disponibile: anche in italiano, edito dalla Adelphi!
Trama: ""A Shirley Jackson, che non ha mai avuto bisogno di alzare la voce"; con questa dedica si apre "L'incendiaria" di Stephen King. È infatti con toni sommessi e deliziosamente sardonici che la diciottenne Mary Katherine ci racconta della grande casa avita dove vive reclusa, in uno stato di idilliaca felicità, con la bellissima sorella Constance e uno zio invalido. Non ci sarebbe nulla di strano nella loro passione per i minuti riti quotidiani, la buona cucina e il giardinaggio, se non fosse che tutti gli altri membri della famiglia Blackwood sono morti avvelenati sei anni prima, seduti a tavola, proprio lì in sala da pranzo. E quando in tanta armonia irrompe l'Estraneo (nella persona del cugino Charles), si snoda sotto i nostri occhi, con piccoli tocchi stregoneschi, una storia sottilmente perturbante che ha le ingannevoli caratteristiche formali di una commedia. Ma il malessere che ci invade via via, disorientandoci, ricorda molto da vicino i "brividi silenziosi e cumulativi" che - per usare le parole di un'ammiratrice, Dorothy Parker abbiamo provato leggendo "La lotteria". Perché anche in queste pagine Shirley Jackson si dimostra somma maestra del Male - un Male tanto più allarmante in quanto non circoscritto ai 'cattivi', ma come sotteso alla vita stessa, e riscattato solo da piccoli miracoli di follia."

Le mie opinioni: 

Nell'Olimpo degli scrittori di romanzi horror/gotici, l'americana Shirley Jackson è indubbiamente riuscita a ritagliarsi un angolino speciale.
Quando Stephen King ne omaggia il talento, ringraziandola per i suoi splendidi libri nella dedica di uno dei propri romanzi, e definendola come l'autrice che "non ha mai avuto bisogno di alzare la voce", il Re del Maine riesce a centrare perfettamente nel punto, io credo.
Anche in "Abbiamo sempre vissuto nel castello" la Jackson sfoggia quello stile particolare, raffinato e pungente, sofisticato e venato di sottile humor nero, per cui è ormai diventata famosa.

Si serve, per l'occasione, di questa sua specifica e affilata cifra stilistica per raccontare l'eccentrica storia delle sorelle  Blackwood, Merricat e Constance, e per evocare atmosfere cariche di significato e di tensione, che riflettono in pieno il disagio, l'ansia e l'iper-sensibilità che affliggono le due introverse protagoniste.
Fin dalle primissime pagine, la fatidica ultima gita di Merricat al villaggio, appare chiaro che la narrazione verrà affidata alla voce sognante e traumatizzata di un personaggio psicologicamente vessato da parecchie complicazioni.
Alla Jackson sono bastate pochissime righe per guadagnare la mia piena attenzione, sentimento che si trasforma ben presto in bruciante curiosità, poi addirittura in morbosa fascinazione.

Constance, Merricat e zio Julian abitano nella loro vecchia magione di famiglia, e la infestano come fantasmi, anche se tecnicamente parlando appartengono ancora al regno dei viventi (o magari invece no... la Jackson è fin troppo abile, e riesce a instillare dubbi sottili nei modi e momenti più impensati, spingendoci con garbo e ironia a dubitare di qualsiasi verità assoluta).
Ripudiano la compagnia degli altri esseri umani, percepiti come Estranei (e dunque ostili, una sorta di nemico naturale...), e trascorrono i loro giorni in un volontario e sereno isolamento, mitigato dalle saltuarie (e sgradevoli) visite di qualche signora di paese, dall'uso sfrenato della propria immaginazione e dalla compagnia del vivace gatto Jonas.

Il legame che lega le due sorelle è un po' ambiguo, ma anche compatto e saldo come una roccia, cementato dalla fiducia e dall'affetto reciproco.
La piccola Merricat, in particolare, è cresciuta all'ombra di una tragedia spaventosa, l'omicidio dei genitori, del fratellino e della zia per mezzo di un letalissimo veleno, somministrato agli ignari familiari nel corso di un memorabile (e inquietantissimo, dal punto di vista del lettore) ultimo pasto.
Constance rappresenta adesso per Merricat l'universo intero, l'unica persona importante e "reale" in una società che lei percepisce (magari senza neppure sbagliarsi più di tanto, chi lo sa...) come "sbagliata", aliena, patologicamente malvagia e distruttiva.

Uno degli elementi che mi hanno conquistato durante la lettura è stato proprio questo: l'incertezza costante, quel duplice senso di disagio, di orrore strisciante, che il lettore è chiamato a sperimentare.
Se da un lato, infatti, ci ritroviamo ad assistere alle deliranti cene delle famiglia Blackwood in preda a un forte senso di sbigottimento (i nomi di Merricat, Constance e Julian non avrebbero sicuramente sfigurato su un eventuale elenco di invitati a uno dei famosi tea-party del Cappellaio Matto...), restando sempre immersi in un clima di impalpabile tensione e sospetto, dall'altro ci scopriamo anche affascinati da questi pazzeschi e surreali personaggi, al punto da provare affetto verso di loro, arrivando piano piano a vedere le cose attraverso i loro occhi spiritati.
È con l'astio e l'antipatia spontanea di Merricat che accogliamo ogni nuovo arrivo alla magione, infatti; la sua preoccupazione, la gelosia e gli istinti di protezione nei confronti della delicata sorella maggiore diventano allora in fretta anche i nostri.

È da notare come la Jackson sia riuscita a valicare, con questo romanzo, qualsiasi possibile limitazione imposta dai canoni del genere.
Di qualsiasi genere.
Considero "Abbiamo sempre vissuto nel castello" una storia di fantasmi, ad esempio, ma di un tipo ben diverso da quello a cui siamo abituati.
Si tratta di un romanzo gotico, di un giallo, di un thriller psicologico, e al tempo stesso di una commedia, una pantomima grottesca, una saga familiare intrisa di isteria, complicità e paranoia.
Leggerlo significa allontanarsi dai sentieri familiari della consuetudine e della cosiddetta "normalità", per inerpicarsi piuttosto lungo i sentieri tortuosi e tormentosi evocati dalla voce narrante di una personalità instabile, nevrotica, diabolicamente complessa.

Insieme a Merricat, verrete invitati dallo stile suadente e persuasivo della Jackson ad abbandonare la realtà così come l'avete sempre conosciuta, per trasferirvi piuttosto nel continente selvaggio e misterioso della vostra immaginazione.
Solo per scoprire, una volta arrivati lì, che la bestia, il mostro per antonomasia, potrebbe anche nascondersi all'interno della nostra mente, o in quella del nostro vicino.
Potrebbe essere solida e reale quanto gli affetti che abbiamo più cari al mondo, o magari anche di più.
O potrebbe rivelarsi evanescente come un sottile spiraglio di luce, intravisto dalle più oscure profondità di un castello diroccato, abbarbicato al ciglio di un desolato cratere lunare...

Giudizio personale: 9.0/10