Recensione: "Sorelle", di Daisy Johnson

“Sorelle” è un romanzo che ho desiderato leggere fin dal momento in cui ho scoperto della sua esistenza (bè, non che sia passato poi tutto questo tempo, ma confido nel fatto che abbiate afferrato il concetto! XD).

La premessa gotica sembrava perfetta e le recensioni stellari mi avevano stregato.

Purtroppo, dal mio punto di vista la lettura si è rivelata abbastanza deludente, al punto da avermi definitivamente convinto della mia totale incompatibilità con lo stile e il (non-)modo di strutturare di una trama di Daisy Johnson.

Andiamo a scoprire il perché nel dettaglio…

Potete acquistarlo QUI in italiano

La trama

Luglio e Settembre sono due sorelle legate da un vincolo viscerale; qualcosa di molto più forte del semplice rapporto di parentela, o perfino dell’amicizia.

Le ragazze, infatti, sono abituate a vivere in perfetta simbiosi; dove finiscono i pensieri dell’una, cominciano le parole dell’altra, si potrebbe quasi dire.

Una relazione che ha sempre procurato parecchi grattacapi alla loro madre, vedova e perennemente afflitta dai fumi di una depressione cronica. Anche perché l’amore fra Settembre e Luglio potrà anche essere esorbitante e totalizzante, ma di sicuro non è incondizionato; né, tantomeno, “sano” o bilanciato.

Settembre, infatti, riesce a imporsi sulla sorella con una facilità spaventosa; la sua forza e il suo carisma riescono ad annullare la personalità di Luglio in tanti piccoli modi, forse non sempre facilissimi da individuare, ma senz’altro inequivocabili a un occhio attento a cogliere certi dettagli.

Dopo un episodio scolastico di natura particolarmente problematica, la madre decide quindi di trasferire la famiglia in una casetta “tranquilla”, situata in un ridente paesino in riva al mare.

Peccato che qui, a poco a poco, le sue ragazze comincino a isolarsi e a diventare ancora più enigmatiche di prima. Luglio, in particolare, avverte in Settembre la forza di un cambiamento allarmante: cosa sta succedendo a sua sorella?

E perché le sue nuove idiosincrasie sembrano legate a doppio filo con le pareti, le fondamenta e i segreti che infestano la loro nuova dimora?

Sulla scia di Shirley…

“Sorelle” è un thriller psicologico dotato di solidi elementi gotici. Da questo punto di vista, paragonare il romanzo di Daisy Johnson alle opere di Shirley Jackson, maestra assoluta in entrambi i generi, risulta pienamente giustificato.

Non per niente, “Sorelle” è stato candidato all’edizione 2020 dello "Shirley Jackson Award" (anche se il premio, poi, è stato assegnato a “The Only Good Indians” di Stephen Graham Jones, un horror di cui andremo a parlare nel dettaglio fra qualche settimana).

In effetti, il legame morboso e ambiguo fra le due protagoniste richiama immediatamente alla memoria quello condiviso dalle sorelle Merrycat e Constance in “Abbiamo sempre vissuto nel castello”.

E non c’è davvero modo di leggere frasi come “If brains are houses with many rooms then I live in the basement”, o “This the house we have come to. This the house we have left to find”, senza pensare a Eleanor Vance e all’iconico classico “L’incubo di Hill House”.

E, a onor del vero, ammetterò che Daisy Johnson ha un modo di scrivere unico e squisito; così come non negherò il fatto che il suo slancio lirico è ciò che davvero riesce a portare la sua opera su un altro livello, e che la sua capacità di parlare di sentimenti attraverso metafore, anafore e sinestesie denota una sensibilità poetica pari a quella di un’autentica artista della parola.

Nella tana del Bianconiglio

Il problema, probabilmente, è che non sono mai stata in grado di apprezzare particolarmente la poesia, né le opere che solitamente siamo soliti qualificare come “literary fiction” (unica eccezione attestata: il bellissimo “Così si perde la guerra del tempo” di Max Gladstone e Amal El-Mohtar! *___*)

E, dal punto di vista della trama, dell’intreccio e dei personaggi, “Sorelle” è un libro un po’… Bè, diciamo ermetico, in mancanza di un termine migliore.

Non è stata tanto l’idea di un finale aperto a disturbarmi (ammesso che l’ultimo capitolo del romanzo possa rientrare in questa categoria, cosa di cui al momento mi sento tutt’altro che sicura). È proprio il fatto che il testo di Daisy Johnson, in virtù del suo linguaggio infiorettato e dell’uso alquanto criptico del proprio complesso apparato retorico, finisce per risultare vago, caotico e oscuro.

E non voglio dire “oscuro da mozzare il fiato”, o in un senso misterioso che tende a stimolarti l’immaginazione e a incendiarti piacevolmente le sinapsi (vedi lo schizzatissimo“Bunny” di Mona Awad).

No, intendo proprio “oscuro da male dietro agli occhi”; una galleria di immagini, personaggi e situazioni che sembrano sgorgate da un incubo a occhi aperti e che, per lo più, potrebbero anche avere un significato (ma magari no).

Il punto è che Daisy Johnson si lascia alle spalle un mucchio di spazi bianchi, e poi appioppa deliberatamente al lettore il compito di riempirli.

Cosa sta succedendo in questa scena, esattamente? In questo capitolo? In questo libro? Vai a sapere…

È come se l’autrice stesse cercando di dire al lettore: «Avanti, fai la tua scelta: tira fuori una carta a caso dal mazzo e vedi che succede. Possessione demoniaca, schizofrenia, fantasmi generazionali, invasioni aliene, scompensi ormonali… Tutto è lecito. Tutto, purché non debba essere io a dirti quale fra queste potrebbe essere.»

Toxic

“Sorelle” affronta sicuramente il tema della relazione tossica fra Luglio e Settembre con intensità e passione.

Eppure, paradossalmente, i miei capitoli preferiti del libro sono stati quelli narrati dal punto di vista della madre.

Magari perché avevo intuito l’eclatante “colpo di scena” di fine secondo atto già a pagina 4 (tranquilli: se siete entusiasti sostenitori del genere horror, ci riuscirete anche a voi...); magari semplicemente perché il personaggio della madre, nella sua vulnerabilità un po’ patetica, mi è sembrato molto più umano e “approcciabile” rispetto a quelli delle due protagoniste.

Ora… Non sto cercando di convincervi del fatto che “Sorelle” sia un brutto libro. Anzi: alla maggior parte del pubblico è piaciuto, la critica internazionale l’ha poco meno che osannato… Soltanto perché io l’ho trovato più sgradevole (e noioso) che disturbante, non vuol dire che debba capitare lo stesso a voi.

Però mi sentirei sicuramente di consigliarlo a un certo tipo di lettore, piuttosto che a un altro.

Se di solito leggete perché amate le storie (gli archi narrativi e i twist a sorpresa, le ambientazioni curate e i cliffhanger da infarto, i dialoghi sofisticati e gli intrecci “a orologeria”), magari provate a buttarvi su qualcos’altro.

Se invece, generalmente, durante la lettura tendete a concentrarvi soprattutto sul suono delle parole e sulla raffinatezza delle atmosfere, sulla profondità concettuale che si cela dietro ai vari sentimenti e sull’inequivocabile potenza allegorica dell’immaginario di chi scrive… Bè, congratulazioni: ho come l’impressione che abbiate appena scovato uno dei vostri nuovi romanzi preferiti! ;D